Entre los muchos obstáculos que se nos presentan en esta época del coronavirus está la «confusión facial», la dificultad para leer el estado de ánimo y la disposición de la persona que me habla desde detrás de una máscara. Los ojos, por sí solos, no son suficientes para mostrar un sentido fiable del interior de esa persona. Hablando a través de tu máscara tengo problemas para «leer tu cara». No estoy tan seguro de cómo te sientes, especialmente hacia mí… ¿comprometido, hostil, indiferente, amigable, sospechoso, aburrido, cariñoso?

Algo de esto se ajusta también a nuestra relación con Dios. Si te preguntaran qué ves en el rostro de Dios cuando sientes que el Todopoderoso te mira, ¿qué sería? La respuesta aquí no es tanto una «respuesta desde la cabeza»; por ejemplo, los atributos de Dios que aprendí en el catecismo. Más bien, es una respuesta del corazón. Cuando me presento ante Dios, especialmente cuando estoy solo y rezando, ¿qué expresión siento que se refleja en ese rostro divino? Las reacciones varían con los tiempos y siempre son íntimas, personales y cercanas al corazón.

Algunas de las respuestas:

• Dios tiene la cabeza retraída y me mira con los ojos inquisitivos de un supervisor, escudriñando las acciones y tendencias correctas o incorrectas, «comprobando dos veces si eres travieso o bueno».
• El rostro de Dios no tiene expresión y está en blanco, parece más interesado en cosas más grandes, como la rotación de los planetas y la profundidad de los océanos.
• Su rostro está frunciendo el ceño, herido y decepcionado por lo que he hecho y por lo que he sido.
• La mirada es amable y acogedora.

Este es un ejercicio para llegar al sentido interno de Dios de un individuo, ese primer rubor, sentimiento instintivo de cómo nos ve la divinidad. El rostro de Dios hacia nosotros siempre está incompleto, no tanto porque no podamos captar la totalidad de lo que es Dios (nadie puede hacer eso) sino porque el rostro que sentimos siempre necesita ser modificado, expandido, corregido, completado.

Nos dirigimos a las Escrituras en busca de ayuda, a palabras e imágenes como las del salmista, de que el rostro de Dios irradia compasión y gracia y las miradas a través de los ojos que emiten una misericordia inconfundible (Salmo 145).

Mucho más nos llega de la persona humana de Dios en nuestro mundo, el Señor Jesús. ¿Podemos pensar en los evangelios como un conjunto de expresiones faciales, cada una de ellas emitida por una palabra o imagen diferente, o mejor, cada una provocada por alguna acción y actitud que Jesús transmite a medida que avanza en su misión? En San Mateo (11: 28-30), encontramos la cálida mirada de un padre que cuida a un precioso niño, «Soy manso y humilde de corazón; es decir, no estoy presente para dominar sino para acoger, invitar, llamar». En el camino a Jerusalén, el rostro de Jesús desprende resolución, determinación y firmeza contra la oposición creciente. En otros lugares, las líneas alrededor de su boca expresan el perdón, como cuando el padre sale corriendo a encontrarse con su hijo pródigo o el perdón que Jesús ofrece a Pedro después de sus tres negaciones.

El asunto: El Jesús de los evangelios emite una serie de estados de ánimo, actitudes y posturas que sirven para llenar los vacíos que todos tenemos en nuestras nociones de Dios, o mejor, en nuestro sentimiento de quién es Dios para con nosotros.

En estos tiempos en que nos enfrentamos al amargo asunto de la raza en nuestro Estados Unidos, ¿no podríamos distinguir una mirada decidida y ardiente en los ojos de Dios que nos empujarse más adelante en el camino de la justicia y la equidad? En el hogar mundial de la familia de Vicente, ¿no podríamos captar más rápidamente ese brillo en los ojos del Salvador, mirándonos desde la cara de la persona que es pobre?

A medida que los tiempos se normalicen, con las máscaras quitadas y que captemos una visión más precisa de la cara de nuestro vecino, ¿podríamos también mirar más intensamente a los ojos y a la cara del Señor Jesús? Hacemos esto mirando no sólo hacia afuera a los retratos de su evangelio, sino también hacia adentro, a la presencia de su Espíritu que siempre está descubriendo la mirada amorosa de Dios hacia nosotros.