Mi mañana comienza, como todas las mañanas, preparando del desayuno. Cocinamos mayoritariamente al aire libre aquí en Camerún, así que, aunque somos una de las pocas familias con una cocina en el interior, le faltan algunas cosas que, si lo hubiera planeado, habría incluido. Lo más necesario es la luz. Tiene una ventana muy pequeña y una bombilla que cuelga de la esquina de la estrecha habitación. A menudo falta la electricidad e incluso cuando la hay, prefiero tener la puerta trasera abierta para inundar la habitación con aire fresco y luz solar.

Esta pequeña habitación se ha convertido en uno de mis lugares favoritos, lo cual es bueno teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que paso aquí. Creo que es por la puerta trasera, que se ganó un lugar en mi corazón. Mientras cocino puedo mirar a nuestro patio comunal. A menudo, nuestros hijos juegan aquí con los niños del barrio de abajo. Desde este lugar puedo ver la cocina al aire libre de nuestros vecinos. El espacio entre mi estufa y su fuego no está lejos. Compartimos saludos y risas todos los días. Por las noches, la preparación de la cena y el fregado de los platos se hacen con la belleza de la puesta de sol a través de los plataneros y eucaliptos, con la ciudad situada en el valle más abajo.

La vida aquí ha sido un desafío. Vinimos a vivir en solidaridad, e incluso con el lujo de una estufa, hemos tenido cierto éxito en este deseo. Aunque «éxito» no es un término que muchos atribuirían a nuestra experiencia. Ahora sabemos lo que es estar sin agua y electricidad durante días. Hemos experimentado enfermedades, malaria e infecciones, sin la «atención de urgencia» que daba por sentada en mi país. Conocemos el trauma de la amenaza de violencia y el dolor de la pérdida fetal de nuestros gemelos abortados. Hemos sufrido y mi corazón se ha roto. Yo había querido traer la «Alegría del Evangelio», pero sé que estoy más relacionada con el Cristo herido que con Cristo el sanador, en este momento. La pasión de Cristo ha adquirido un nuevo significado.

Parte del sufrimiento ha sido insoportable y, sin embargo, en este sufrimiento, no estamos solos. Las cruces, aunque pesadas para nosotros, son minúsculas en comparación con lo que nuestros vecinos han llevado. Aunque vinimos como misioneros, la mayoría de las veces recibimos la Buena Nueva. Y, sin embargo, Jesús prometió que aquí es donde lo encontraríamos, con los «últimos». Lo que me deja preguntándome, ¿quién es el «menor», yo o ellos?

Esta mañana es la habitual en mis actividades, pero es extraordinaria en su revelación. Mientras preparo el desayuno de mi familia, la canción de mi vecino llega a mis oídos. Se me ocurre mientras escucho su voz, que se alza con una canción que todos cantan aquí. Todos bailan. La frase «No puedo cantar, no puedo bailar», que tan comúnmente se escucha en mi lejana casa, nunca se pronuncia. Si puedes dar voz, cantas, si puedes moverte, bailas. Escucho las Buenas Nuevas. Nunca hablamos de la pasión de Cristo sin su resurrección. Mis vecinos saben la verdad de esto, lo viven. El coraje de su canción y baile me golpea. Viven su fe.

Al principio, cada vez que nos encontrábamos con algún problema, nos ofrecían la palabra «ashia».

Nos habían dicho que significaba «lo siento». No pasó mucho tiempo antes de que me sintiese irritada con esta palabra. Un día le expresé mi frustración a mi esposo Ryan por la insuficiencia de esta expresión. Me sorprendió su respuesta: «No creo que signifique ‘lo siento'». Explicó que, aunque se usaba para un gran sufrimiento, nuestros vecinos a menudo se lo ofrecían el uno al otro durante el trabajo, y el trabajo es una bendición. Nos sentamos a un amigo camerunés para obtener una definición más clara. Explicó que aunque ofrece consuelo, también ofrece coraje. «Veo tu lucha, pero ten valor, esta lucha no tiene la última palabra». Me dicen que el «Bendito sea» en las bienaventuranzas fue puesto allí porque no hay una palabra en inglés para la palabra que Jesús usó «ash rae» . «Se me explicó que «Ash rae» significa «Ya veo, soy testigo de tu lucha, pero ten valor, esta lucha no tiene la última palabra».

Ashia, Ash rae… aquellos que lloran, serán consolados.

Las palabras de Jesús desde la cruz «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», Salmo 22, que es seguido inmediatamente por el Salmo 23: «El Señor es mi pastor, nada me falta».

Nunca hay pasión sin resurrección. Este es el coraje para poder bailar y cantar.

Maura escribió esto para Semana Santa, en el blog Alumni de los Voluntarios Vicencianos de Colorado. Es algo que necesita ser vivido, y si lo vivimos, cada semana será Santa.