«Afuera es terrible. Día y noche se están llevando a esa pobre gente, que no lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun estas pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las separan sin clemencia: hombres, mujeres y niños van a parar a sitios diferentes. Al volver de la escuela, los niños ya no encuentran a sus padres»
(Ana Frank, Carta a Kitty, personaje ficticio y confidente imaginaria a la que Ana Frank le escribe las cartas de su diario en el escondite durante la Segunda Guerra Mundial, de 13 de enero de 1943).

Estas palabras fueron escritas por Ana Frank en 1943, en un pequeño escondite donde ella y su familia trataban de sobrevivir a la persecución nazi contra los judíos. Aunque su diario pertenece a otro siglo y a otra tragedia, las imágenes que evoca resultan trágicamente familiares hoy. La separación de familias, el despojo de pertenencias, la imagen desgarradora de un niño que vuelve de la escuela y no encuentra a sus padres: no son solo sombras del pasado. Son escenas que se repiten en Gaza y en otros lugares donde la guerra ha destrozado la vida cotidiana.

Lo que hace tan poderosas las palabras de Ana Frank es su sencillez. Era una adolescente que describía lo que veía y escuchaba, pero sus líneas transmiten el peso de un sufrimiento indescriptible. Esa misma sencillez podría pertenecer hoy a cualquier niña o niño en Gaza, escribiendo no desde un escondite en Ámsterdam, sino desde las ruinas de Ciudad de Gaza, Jan Yunis o Rafah. La esencia de la pérdida, del desarraigo y del miedo no ha cambiado.

El fragmento del diario pinta el retrato de personas corrientes empujadas de golpe a un horror extraordinario. Una mochila y unas pocas monedas se convierten en símbolos de supervivencia. El camino, en vez de conducir a la salvación, arrebata incluso esas frágiles posesiones. Las familias, que deberían ser el corazón de la estabilidad y de la identidad, son separadas sin compasión. Los inocentes sufren no por lo que han hecho, sino simplemente por existir en el lugar y en el momento equivocados, atrapados en la maquinaria de la violencia.

En Gaza vemos ecos de esta descripción a diario. Civiles que cargan con lo poco que pueden mientras huyen de sus casas bombardeadas, sin saber si volverán. Pertenencias perdidas, hogares reducidos a polvo, vidas destrozadas. Familias separadas en hospitales, en fronteras o bajo los escombros. Niños que recorren calles que ya no parecen calles —camino de ruinas, roto por explosiones— y buscan a unos padres que quizá no regresen nunca.

Lo que une el diario de Ana Frank con la realidad de hoy es la universalidad del sufrimiento inocente en la guerra. Aunque separados por décadas, geografías y contextos políticos, el lenguaje del dolor es el mismo. El peso de ver desaparecer a los seres queridos, el vacío de perder el hogar, el silencio insoportable cuando la risa se apaga: nada de eso cambia con el tiempo.

Duele reconocer cómo la historia se repite. Recordamos a Ana Frank porque su historia encarna los horrores de un pasado que juramos no repetir. Y, sin embargo, en Gaza vemos a niños cuya vida resuena con la suya. Vemos familias marcadas por el desarraigo, supervivencias improvisadas, esperanzas eclipsadas por el miedo. Se nos recuerda que la injusticia, si no se frena, no se queda en los libros de historia: reaparece con nuevos rostros, cobrando nuevas víctimas.

La voz de Ana Frank no es solo memoria personal. Se ha convertido en brújula moral, llamándonos a escuchar, a reconocer, a responder. Si podemos oír su voz después de ochenta años, también debemos escuchar la voz de quienes hoy viven bajo las mismas sombras. Las palabras de aquella joven perduran porque fueron honestas, desnudas, profundamente humanas. Las palabras de los niños de Gaza, si pudieran conservarse, llevarían esa misma verdad: la verdad que se niega a ser silenciada incluso en la noche más oscura.

Esta reflexión no pretende equiparar historias ni borrar diferencias. El Holocausto fue un horror único, y la guerra en Gaza tiene sus propias causas y complejidad. Pero lo que las conecta es la experiencia de los civiles —sobre todo los niños— que cargan con el peso insoportable del conflicto. En ambos casos, lo que debería haber sido una vida sencilla de escuela, juegos y cenas en familia se convierte en días de huida, escondite o luto.

La tragedia no es solo la pérdida de vidas, sino también la de lo que pudo haber sido. Ana Frank nunca llegó a la edad adulta; su diario fue su legado. En Gaza, tantos niños quizá no lleguen a contar su historia. Sus cuadernos, sus dibujos, sus frases inconclusas quedan esparcidos entre escombros, testigos de futuros truncados.

Y, sin embargo, incluso en medio del dolor, permanece un hilo frágil de esperanza. El hecho de que las palabras de Ana Frank hayan sobrevivido significa que, aun en las tinieblas, el espíritu humano insiste en ser escuchado. El hecho de que el mundo entero se conmueva ante el sufrimiento de los inocentes en Gaza significa que la compasión sigue viva, que el corazón humano sigue siendo capaz de abrirse al dolor ajeno. Si estas historias se recuerdan, si estos paralelos se reconocen, quizá logren mover la conciencia hacia la acción, y la acción hacia el cambio.

Ana Frank escribió una vez: «A pesar de todo, sigo creyendo que la gente tiene un buen corazón». Es una frase que todavía nos desafía. ¿Podemos seguir creyéndolo, cuando vemos imágenes de barrios destruidos, de niños sacados de entre ruinas, de familias errantes sin lugar al que ir? ¿Podemos sostener esa convicción, o la violencia nos ha vuelto demasiado cínicos, demasiado insensibles?

Leer sus palabras hoy es recordar que nuestra respuesta no puede ser solo desesperanza. También ha de ser responsabilidad. Si de verdad escuchamos los ecos entre el diario de Ana Frank y las voces de las víctimas actuales, entonces el silencio no es opción. Recordarla a ella nos exige recordarlos a ellos. Honrar su historia significa honrar la suya.

Oración

Por todos los inocentes que mueren en las guerras,
vidas truncadas,
voces apagadas demasiado pronto,
sueños sin terminar,
elevamos nuestro corazón.

Por los niños
cuyo juego llenaba las calles estrechas,
cuyas mochilas llevaban libros y lápices,
cuyos dibujos hoy yacen entre el polvo,
hacemos memoria.

Por las madres y los padres
que buscaron refugio en el cielo,
que cargaron a sus pequeños en la noche,
que ofrecieron consuelo sin tenerlo,
lloramos.

Por los ancianos
cuyas historias sostenían a generaciones,
cuyo legado debía transmitirse,
cuyos hogares se desmoronaron,
nos inclinamos con dolor.

Por las familias divididas,
separadas sin compasión,
que se despiertan sin saber si volverán a verse,
que esperan noticias que nunca llegan,
nos lamentamos.

Por cada alma inocente,
de ayer y de hoy,
arrebatada por la crueldad de la guerra,
que la paz les envuelva,
donde la violencia ya no alcance,
donde el miedo no tenga poder,
donde el amor sea entero.

Y por nosotros, los que quedamos,
que su memoria inquiete nuestra comodidad,
que su sufrimiento despierte nuestra conciencia,
que su esperanza se convierta en nuestra tarea.

Oh Dios de misericordia,
enséñanos a recordar,
enséñanos a escuchar,
enséñanos a actuar,
hasta que ningún niño,
en ningún lugar,
tenga que escribir palabras así otra vez.