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Los Ozanam son uno de esos linajes en los que la virtud y la ciencia pare-
cen ser legados que se heredan de padres a hijos, como si de reliquias se 
tratase. A lo largo de más de tres siglos, cada generación ha contado entre 
sus miembros con algún renombrado hombre de ciencia y con una o varias 
personas dedicadas al servicio de la Iglesia. Aún se conserva, entre los teso-
ros familiares, un Oficio a Nuestra Señora502 manuscrito en caracteres góti-
cos y ornado con delicada habilidad por Elizabeth Hozannam, religiosa de 
un convento ursulino durante el siglo XV. En las últimas páginas del libro 
aparece anotada la genealogía de las más antiguas ramas de los Ozanam, 
incluyendo un registro individual de nombres y fechas de cada generación.

No satisfechos, sin embargo, con este noble árbol familiar, los Ozanam 
hunden, aún más profundamente, sus raíces en la tradición inmemorial. 
En la primera página503 de los registros familiares leemos que un ancestro, 
llamado Jeremiah Hozannam504, prætor505 de la XXXVIII Legión Roma-
na506, partió a la Galia con Julio César, tras la conquista de Seguvia —región 
situada entre Jura507 y los Alpes508—. Por su intervención en la conquista 
del territorio recibió como lote un cantón llamado Bellignum, al norte de 
Lyon, conocido más tarde como el poblado de Bouligneux509. Jeremiah re-
clamó para sí estos terrenos baldíos, cubiertos por bosques y pantanos, y 
allí fundó una pequeña colonia judía. Murió en el año 43 a.C., el mismo 

502 Devoción litúrgica a la Virgen María que imita, y se añade, al Oficio Divino.
503 Si esta legendaria genealogía la reclamase una familia que no fuese judía, nos sentiríamos 

obligados a descartarla inmediatamente como algo de poca entidad para una memoria bió-
gráfica. Sin atribuirle más que una importancia mítica, resulta demasiado pintoresca como 
para ser omitida [nota de la autora].

504 Hozannam es el plural de Hozanna, de acuerdo con la costumbre de escritura hebrea de 
nombres familiares [nota de la autora].

505 «Pretor», en latín en el original. Eran los magistrados encargados de gobernar las provincias 
sometidas por las legiones romanas.

506 Unidad militar bajo el mando un general (o del emperador, durante el Imperio), que existió 
desde las reformas de Cayo Mario, hasta la caída del Imperio (siglo V).

507 Cadena montañosa de Francia y Suiza, entre el valle del Ródano y el del Aare inferior, al norte 
de los Alpes.

508 Importante cadena montañosa situada en Europa Central.
509 Comuna francesa, situada en el departamento de Ain y la región de Rhône-Alpes.
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Representación de Cayo Julio César (100 a. C.–44 a. C.), líder militar y político romano.
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año en el que Julio César fue asesinado [sic]510. Aunque tuvo muchos hijos, 
solo se conserva la genealogía del mayor.

Comienza, así, la larga línea de ancestros en la que se suceden los Jacob, 
Ismael, Elías, Abimelech, Jehoshaphat, Shem, etc., cual procesión de testi-
gos que reivindican el origen judío de la familia. El linaje judío continúa 
hasta comienzos del siglo VII, interrumpiéndose cuando san Desiderio 
planta la Cruz en su camino. El santo, después de haber denunciado el im-
pío estilo de vida de la reina Brunegilda, fue perseguido por la sanguinaria 
princesa y huyó a la seguridad de un bosque, cerca de Bouligneux, donde 
Samuel Hozannam, entonces cabeza de familia, le ofreció su protección 
con franca hospitalidad. San Desiderio se lo agradeció bautizando en la fe 
cristiana a toda la familia. Finalmente, los emisarios de Brunegilda apre-
saron al santo y le estrangularon a orillas de un riachuelo llamado Renom, 
donde, pasado un tiempo, surgió un poblado que se llamó San Desiderio 
de Renom511. A partir de entonces comienzan a aparecer, en el linaje de la 
familia Ozanam, los nombres cristianos —Matías, Juan, Pedro y otros— 
mezclándose con los hebreos.

Benoît, abuelo de Federico Ozanam, fue 
el primero en suprimir una n y la H inicial 
del apellido familiar, que pasó en adelante 
a ser Ozanam. Benoît fue sobrino [sic]512 
del famoso matemático Jacques Ozanam, 
cuyo panegírico escribió Fontenelle. Sus 
contemporáneos citaban continuamente 
un pintoresco dicho del matemático, bas-
tante característico de la época:

Disputar es asunto de los doctores de la 
Sorbona, dogmatizar el del papa, e ir al 
cielo por la línea perpendicular el de los 
matemáticos513.

Tal es la historia de los más remotos an-
cestros de Federico.

Siendo joven Jean Antoine, el padre de 
Federico Ozanam, tuvo que servir durante 

510 Julio César murio asesinado el 15 de marzo del año 44 a.C.
511 Llamado Le Plantay a partir del siglo XIV. 
512 Sobre su parentesco con Federico ver su entrada en el Apéndice biográfico de esta obra.
513 Cf. Bernard le Bovier de Fontenelle, «Éloge de Jacques Ozanam», en Histoire de l’Aca-

démie royale des sciences, París: Imprimerie Royale, 1717. Puede consultarse en 
https://goo.gl/8yhXBA (fecha del último acceso: 31 de julio de 2017).

Portada de una obra escrita 
por el matemático Jacques Ozanam.
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cinco años en el ejército, obligado por la ley del servicio militar514. Ingresó 
en el regimiento de los húsares515, participando en la campaña de Italia516 
bajo las órdenes de Napoleón (que, por aquel entonces, aún era general), 
compartiendo su gloria en las batallas de Lodi, Arcole, Pavía, Rivoli, etc. 
Sufrió cinco heridas en el campo de batalla; mas, a pesar de ellas, capturó al 
general napolitano, el príncipe de Cattolica517, y le llevó prisionero a Bolo-
nia, hazaña que estableció su reputación de soldado valeroso.

Cuando finalizaron las guerras de la República518, Jean Antoine, que no 
deseaba servir bajo el Imperio519, regresó a su ciudad natal, Lyon. Poco des-
pués520 se casó con Marie Nantas, hija de un rico mercader de la ciudad. Se 
dedicó al comercio con semejante éxito que, en pocos años, ya poseía una 
pequeña fortuna. Se trasladó entonces a París con su familia, en donde vi-
vió felizmente hasta que, en un gentil pero imprudente gesto, avaló el prés-
tamo de un pariente cercano, que estaba pasando dificultades económicas. 
No finalizó bien el negocio, lo que provocó su completa ruina. Lo perdió 
todo: hasta el mobiliario tuvo que ser vendido. Llegó su situación a oídos 
del emperador [Napoleón Bonaparte] que enseguida le envió una patente 
de capitán para su propia guardia (que estaba organizando por aquel en-
tonces), acompañada de un adulador mensaje dirigido al «brillante oficial 
cuyo valor dejó una viva impresión en mí». Pero Jean Antoine rechazó el 
514 El 23 de agosto de 1793, la Convención (principal institución de la Primera República Fran-

cesa) proclamó la obligatoriedad de servicio militar para todos los hombres franceses de 
edades comprendidas entre los 20 y 25 años, salvo los casados o los que, aún no estándolo, 
tuvieran personas a su cargo. Cf. Ángel Herrero CeCilia, La época napoleónica, Madrid: Akal, 
1984, pp. 36 ss.

515 El origen de los húsares se remonta a mediados del siglo XV, en Hungría. Cada escuadrón 
estaba formado por veinte jinetes (de ahí el nombre, de la palabra húngara «husz», que sig-
nifica veinte). El modelo fue copiado, posteriormente, en otros ejércitos (Polonia, Austria, 
Francia…). Eran jinetes armados de forma liviana, dotados de gran movilidad, que realiza-
ban tareas de exploración y reconocimiento, mediante pequeñas incursiones o emboscadas.

 Con el tiempo se convirtieron en tropas de élite, que aún hoy en día perviven en algunos 
países (Francia, Reino Unido, Hungría, Bélgica, Venezuela, etc.). También, durante la Revo-
lución Francesa, Napoleón utilizó escuadrones de húsares para sus batallas.

 Jean Antoine Ozanam participó en las campañas italianas.
516 Las campañas italianas de las guerras revolucionarias francesas (1792-1802) fueron una serie 

de conflictos en el norte de la península italiana, entre el ejército revolucionario francés y una 
coalición de Austria, Rusia, el reino de Cerdeña y el resto de Estados italianos.

 — Batalla de Lodi, en 1796: Francia vence a Austria.
 — Batalla del puente de Arcole, en 1796: Francia vence a Austria.
 — Batalla de Rivoli, en 1797: Francia vence a Austria.
517 Cattolica es una localidad en la provincia de Rímini (Italia). El príncipe de Cattolica era gene-

ral mayor de la caballería napolitania.
518 En 1797 se firmó el Tratado de Campo Formio, entre Francia y Austria, poniendo fin a la 

primera coalición, aunque el acuerdo no fue duradero ni plenamente efectivo, pues al año 
siguiente de la firma se reanudaron las hostilidades.

519 El primer Imperio francés comienza con la coronación de Napoleón Bonaparte como empe-
rador de Francia, el 18 de mayo de 1804, aunque, desde el 9 de noviembre de 1799, un golpe 
de estado había acabado con el Directorio e iniciado el Consulado, con Napoleón como 
Primer Cónsul.

520 El 20 de abril de 1800.
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ofrecimiento; no le pudo perdonar a Bonaparte el haber transformado la 
República en Imperio, y prefirió enfrentarse al mundo con independencia, 
aun arruinado como estaba.

Su optimismo indomable y carácter firme le dispusieron a afrontar la po-
breza con el mismo valor con el que, años atrás, arrostraba los mortíferos 
cañones en las batallas. Dejando a su mujer e hijos en París, partió hacia 
Italia521, donde aún conservaba amigos de su etapa militar, en donde espe-
raba utilizar su educación francesa con mayor provecho que en su propia 
nación. Fue recibido con cordialidad y se aseguró un número suficiente 
de alumnos en Milán522, lo que le permitió mandar a buscar a su familia 
y asentarse allí como profesor. La fiel criada, a la que cariñosamente lla-
maban Guiguí523, también acompañó a la señora Ozanam y sus hijos. Era 
Guiguí una excelente criada francesa, tradicional, como las que había en las 
generaciones precedentes pero que, rara vez (si ocurre) se encuentran en 
la presente. Compartía la escasez de su señor, y trabajaba con ahínco para 
añadir su ofrenda a la bolsa común, en aquellos días de indeseada angustia.

El señor Ozanam comenzó a estudiar Medicina, a la par que trabajaba 
duramente en sus lecciones. Fue capaz, en solo dos años, de aprobar sus 
exámenes con gran éxito y de adquirir muy pronto una buena práctica, 
gracias a su infatigable esfuerzo y a aquel heredado instinto de ciencia que 
parecía ser la progenitura de su apellido. Dedicó una buena parte de su 
tiempo a los pobres. Pero su desinteresada bondad se manifestó claramente 
con los soldados enfermos de la guarnición de Milán, cuando una terri-
ble epidemia se desató en la ciudad, atacando con especial virulencia a las 
tropas. Los dos médicos adscritos al hospital militar cayeron enfermos de 
fiebre y murieron. El doctor Ozanam se ofreció a sustituirlos y, haciendo 
del hospital su morada, permaneció en él hasta el fin de la peste, sin ayuda 
alguna y a cargo de varios cientos de enfermos524.

Durante este año memorable nació su hijo Federico, el 23 de abril de 
1813.

521 La península italiana no era, en aquel entonces, una unidad política, sino que estaba frag-
mentada en múltiples estados.

522 En 1805, Napoleón transforma la República Cisalpina (de la que formaba parte Milán) en 
el Reino de Italia, autoproclamándose rey y nombrando virrey a su hijastro, Eugène de Beau-
harnais (de 1805 a 1814).

523 Guiguí (llamada Marie Cruiziat) fue recibida muy joven al servicio del abuelo de Federico. Su 
prolongada vida le permitió conocer a cuatro generaciones de los Ozanam.

524 A finales de 1813, una epidemia de tifus causa estragos en Milán, especialmente entre los 
militares enfermos: «El doctor Ozanam se entrega a atenderlos sin tener en cuenta su propio 
sufrimiento. Unos meses después le será concedido un reconocimiento oficial: el 8 de abril de 
1814, Eugène de Beauharnais le condecorará con la orden de la Corona de Hierro del reino 
de Italia». Cf. Gérard CHolvy, Frédéric Ozanam, l’engagement d’un intellectuel catholique au XIXe siè-
cle, París: Fayard, 2003, capítulo 2.
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A la entrada de los austriacos en Milán525, el doctor Ozanam decidió re-
gresar a Lyon, por resultarle desagradable permanecer bajo una ley que no 
fuera la francesa. Volvieron, pues, a Lyon, a donde ya le había precedido la 
fama de sus habilidades médicas, de manera que pudo asegurarse, al poco 
tiempo de llegar, una práctica médica considerable. Mas, a pesar de que su 
actividad creció rápidamente y durante muchos años le colocó a la cabeza 
de la profesión, el doctor Ozanam jamás volvió a ser rico526. La riqueza 
nunca fue su objetivo principal; veía la profesión médica como una especie 
de sacerdocio y dividía sus labores, a partes iguales, entre ricos y pobres. 
Su esposa le apoyó fielmente en su apostolado de caridad durante diecisiete 
años. Cuando ambos envejecieron y no fueron capaces de subir con tanta 
agilidad los seis o siete pisos que había hasta las buhardillas donde vivían 
sus pacientes más pobres, hicieron mutua promesa de no ir más allá de un 
cuarto piso. La débil salud del doctor Ozanam hizo necesaria esta limita-
ción, ya que sufría de vértigos que, sin previo aviso, se apoderaban de él en 
cualquier momento. Su esposa, por su parte, sufría de una opresión en el 
pecho que se veía incrementada, hasta casi la asfixia, al subir escaleras. En 
muchas ocasiones, al salir de sus viviendas, los vecinos de aquellos pobres 
525 Después de la caída de Napoleón en 1814, el Congreso de Viena devolvió Lombardía a los 

austríacos, quienes gobernaron allí hasta 1859.
526 Ciertamente, tampoco se puede defender que perteneciese a la clase pobre. El doctor 

Ozanam estaba entre los 90.000 electores con derecho a voto, «entre 9.000.000 que habrían 
podido serlo si el sufragio hubiera sido en verdad universal. […] El artículo 40 de la Charte 
de 1814, completado por la ley Lainé del 7 de febrero de 1817, fijaba unas condiciones rigu-
rosas destinadas a circunscribir el tamaño del cuerpo electoral a los que pagaban mayores 
impuestos. Para ser elector había que tener más de treinta años y pagar al menos 300 fran-
cos de contribución; para ser elegido había que tener cuarenta años y pagar al menos 1.000 
francos». Cf. Gérard CHolvy, op. cit., capítulo 2.

«El Congreso de Viena», obra de Jean-Baptiste Isabey (1767–1855).



Capítulo I: 1813-1831

9

a los que iba a visitar la encontraban sentada en las escaleras, jadeando. 
Marido y mujer no siempre fueron fieles a la hora de mantener su promesa: 
en más de una ocasión sucedió que, bajando el doctor discretamente del 
séptimo piso —a donde algo más que la miseria común le había convo-
cado— se encontraba cara a cara con su mujer, que subía furtivamente al 
encuentro del necesitado. El buen doctor encontró la muerte volviendo de 
una de esas paupérrimas moradas. A pesar de estar familiarizado con los 
peligros de la escaleras oscuras y rotas, dio un paso en falso, lastimándose 
tan severamente que moriría al día siguiente527.

Habían tenido catorce hijos, de los cuales solo sobrevivieron a la infancia 
una hija528 (que falleció a la edad de diecinueve años) y tres hijos (entre los 
que Federico ocupaba el segundo lugar).

No encontramos en la infancia de 
Federico ninguna de esas pintores-
cas o llamativas peripecias que tan-
to gusta descubrir en los albores de 
los hombres ilustres. Su único rasgo 
destacado fue una excesiva sensibi-
lidad ante el sufrimiento ajeno. Se 
cuenta que, estando aún en Milán, 
siendo un niño de pocos años, al oír 
por la mañana cruzar la calle, bajo 
la ventana de su cuarto infantil, a 
los pequeños deshollinadores gri-
tando «Spazzacamino, spazzacami-
no!»529, se sentaba en su cuna, con 
una expresión de intensa piedad en 
su cara, hasta que la quejumbrosa 
voz infantil se desvanecía en la dis-
tancia; Federico suspiraba entonces: 
«¡Pobre deshollinador!», y volvía a 
acostarse.

527 Jean Antoine Ozanam murió el 12 de mayo de 1837.
528 Elisabeth Ozanam, primogénita de la familia.
529 «¡Deshollinador! ¡Deshollinador!». En italiano en el original.
 Para realizar el trabajo de limpieza de las chimeneas, habitualmente se empleaba a niños 

(incluso de tan solo 3 ó 4 años de edad), por su menor tamaño y facilidad para escalar. 
Muchos de ellos perdían la vida realizando este peligroso trabajo, y otros muchos sufrían 
tuberculosis, quemaduras, llagas e infecciones. La falta de cuidados sanitarios agravaba aún 
más la situación.

 Cf. Artículo «Chimney sweep», en https://goo.gl/cEPP93 (último acceso: 31 de julio de 
2017).

Niño deshollinador. 
Ilustración de Emile Bayard, para 

Holiday Keepsake, Gall & Inglis, hacia 1880.
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No obstante, esta precoz sensibilidad no estaba exenta de cierta obstina-
ción y temperamento apasionado. Era muy aficionado a los juegos, y muy 
puntilloso a la hora de mantener el juego limpio; y aún así, nadie podía 
lograr que reconociera una derrota: cuando sus compañeros de juego insis-
tían en que les entregase su legítima satisfacción, el muchacho golpeaba su 
pequeño pie en el suelo y protestaba, diciendo que prefería morir a aceptar 
la derrota.

En una carta, escrita con dieciséis años a un confidente amigo, encontra-
mos una especie de autobiografía de aquellos primeros años, lo suficiente-
mente representativa como para que consideremos veraz el juicio que hace 
de sí mismo:

Ahora quiero darte a conocer —le dice— lo que he sido hasta ahora.
Se me ha dicho que cuando era niño yo era muy dulce y muy dócil, y 
se atribuye eso a la blandura de mi temperamento, pero yo veo en ello 
otro motivo. Tenía una hermana, una hermana a la que quería mucho y 
que me instruía junto con mi madre, y sus enseñanzas eran tan dulces, 
tan bien presentadas, tan adaptadas a mi inteligencia infantil, que yo 
encontraba en ellas un verdadero placer. En resumen, yo creo que en-
tonces era bueno y que, excepto por algunos pecadillos, no me reprocho 
gran cosa de esos años. A los siete años caí seriamente enfermo. Todo 
el mundo llegó a pensar que me curé de la enfermedad por milagro. 
No me faltaron los cuidados. Mis buenos padres no dejaron en ningún 
momento la cabecera de mi cama durante quince días. Debía de estar 
delirando cuando se me ocurrió pedir cerveza. Y la cerveza me salvó, y 
me curé. Seis meses más tarde, mi hermana, mi buena hermana, murió. 
Sufrí con todos el dolor de su muerte. ¡Cómo sufrí!
Estudié latín y, mientras lo aprendía, fui adquiriendo malicia. De ver-
dad, creo que nunca he sido tan malo como a la edad de 8 años. Sin 
embargo, los que seguían educándome eran un padre bueno, una madre 
buena, un hermano bueno530. Por entonces yo no tenía amigos fuera de 
la familia. Me había hecho colérico, obstinado, desobediente; me casti-
gaban y yo me resistía ante el castigo, escribía cartas a mamá para que-
jarme. Era, en alto grado, perezoso y caprichoso en el comer. Y, desde 
entonces, comenzaron a brotar en mi cabeza toda clase de malas ideas, 
que yo intentaba rechazar en vano. Así era yo cuando empecé a ir al co-
legio a los 9 años y medio. Fui mejorando poco a poco, la emulación me 
quitó la pereza, quería mucho a mi profesor, me hice amigo de Balloffet, 
excelente persona, tuve algunos éxitos que me dieron ánimos, estudiaba 
con ardor, pero, al mismo tiempo, empecé a tener orgullo. Por lo demás, 
también tuve ocasión de intercambiar puñetazos e idioteces, etc., etc. 
Pero había cambiado mucho.

530 El hermano se llamaba Charles Alphonse, y llegó a ser sacerdote.
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Las cosas siguieron más o menos igual en el quinto curso, durante el que 
estuve enfermo mucho tiempo y me vi obligado a pasar un mes en el 
campo, en casa de una dama excelente, en la que adquirí muchas buenas 
maneras, que luego perdí enseguida.
Me relajé un poco en el cuarto curso, y en el tercero volví a cobrar áni-
mos. Hice durante ese curso mi primera comunión. Día de felicidad, 
¡que se seque mi mano y mi lengua se pegue al paladar531 si lo olvido 
alguna vez! Para entonces había cambiado mucho, y era modesto, dulce, 
dócil y, por desgracia, me hice también un poco escrupuloso.
Tú ya conoces mi vida a partir de esa época, bastará que te diga que, 
desde entonces, empecé a ser más laborioso y que seguí siendo siempre 
algo orgulloso e impaciente532.

Aunque, al reflexionar sobre aquellos primeros años desde la contenida 
energía de los dieciséis, Federico se acuse de pereza, siempre se le conside-
ró un escolar trabajador, desde el comienzo de la escuela hasta su término; 
pero, como muchos otros niños dotados de particular talento, al evaluarse 
a sí mismo tendía a hablar de forma desproporcionada.

Algunas asignaturas le eran tediosas y desagradables, mientras que otras 
las encontraba fáciles y atractivas. Así, mostró especial interés por el latín, 

531 Cf. Salmo 136.
532 A Auguste Materne, 5 de junio de 1830, en CFo, tomo 1.

Países y fronteras de Europa en 1815.
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y manifestó tal facilidad con los versos latinos que su profesor, el señor 
Legeay, veterano clasicista de la vieja escuela, pensó que merecía la pena 
preservar muchos de los que escribió, e incluso algunos los publicó en una 
memoria biográfica, después de la muerte de su pupilo533. Durante su paso 
por el tercer y segundo grado534, entre los trece y catorce años, Federico 
comenzó, y casi terminó, un voluminoso poema en latín sobre la toma de 
Jerusalén por Tito535.

El rango de su juvenil musa era amplio y ambicioso, a juzgar por las 
muestras guardadas por el señor Legeay. En ellas seguía los suaves vuelos 
de la alondra, había comuniones místicas con la luna y las estrellas, el adiós 
de María Antonieta a la princesa Isabel536 escrito en señoriales hexámetros 
virgilianos, himnos sobre temas sagrados y tiernos cánticos a la Virgen. En 
su obra, el señor Legelay escribe que

a menudo me sentía asombrado de la fuerza y la elevación de estos vue-
los juveniles; sus análisis de Historia sagrada e Historia antigua eran, 
ciertamente, sorprendentes. Las materias donde brillaba más eran aque-
llas referentes a los sentimientos religiosos y patrióticos537.

A los catorce años comenzó los estudios superiores, dando inicio a una 
nueva y atormentada etapa que dejaría huella en él durante el resto de su 
533 Urbain legelay, Étude biographique sur Ozanam, París: Jacques Lecoffre et Cie, 1854.
534 Federico comenzó sus estudios en el Colegio Real de Lyon, como externo, en octubre de 

1822. En la instrucción secundaria, durante su época, los cursos eran numerados descenden-
temente, esto es: sixième (sexto) correspondía al primer curso que se realizaba (los alumnos 
más jóvenes, aproximadamente a los 10 años de edad), seguido cinquième (quinto), quatrième 
(cuarto) y troisième (tercero). Estos cuatro cursos formaban el bloque de gramática (la prime-
ra etapa de secundaria): «Se dedican a los ejercicios de traducción de latín y griego, versión y 
tema; al estudio de la historia sagrada y de la historia profana, y en troisième, a los primeros 
ensayos de poesía latina». Cf. Gérard CHolvy, op. cit., capítulo 2.

 En octubre de 1826 comienza la segunda etapa. El curso de seconde (segundo) se dedicaba 
a las humanidades y a la poesía francesa y latina. En octubre de 1827 comienza el curso de 
rhétorique (retórica).

 Una tercera etapa completaba los estudios secundarios: en octubre de 1828 comienza dos 
años de philosophie (filosofía), hasta julio de 1830. El primer año estudia con el abate Noirot, 
y el segundo con el señor Nouseilles.

 Por lo tanto, Federico dedicó ocho años a sus estudios secundarios en el Colegio Real de 
Lyon, de octubre de 1822 a julio de 1830, cuando finalmente consigue su bachiller en letras.

535 El sitio de Jerusalén forma parte de lo que se conoce como la Primera guerra judeo-romana. Tito 
Flavio Sabino Vespasiano (39–81), antes de ser proclamado emperador del Imperio romano 
(desde el año 79 hasta su muerte), alcanzó renombre como comandante militar al servir a 
las órdenes de su padre, en Judea. En el año 70 sitió y conquistó Jerusalén, cuyo templo fue 
saqueado y destruido. Este hecho es aún recordado por los judíos durante la festividad de 
Tisha b’Av, principal día de ayuno del judaísmo, al que suelen llamar «el día más triste en la 
historia judía».

536 En el libro de oraciones de la reina María Antonieta se encontró, después de su muerte, una 
pequeña hoja donde se despedía de sus hijos, con el siguiente mensaje:
 «16 de octubre a las 4 horas y media de la mañana.
 ¡Ay, que Dios mío tenga piedad de mí!
 Mis ojos ya no tienen más lágrimas
 para llorar por ustedes, mis pobres hijos.
 Adiós, adiós. Maria Antonieta».

537 Cf. Urbain legelay. op. cit., París: 1854, pp. 7-8.
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vida. Nunca supo lo que era dudar hasta este período; su fe había sido tan 
plácida y confiada como la de un niño; pero en esta etapa tuvo que pagar 
el peaje de la precoz madurez de su mente y los altos vuelos de su imagina-
ción. La actividad intelectual, que había estimulado sus facultades menta-
les, encendió una llama dentro de sí que agitó cuestiones vitales y despertó 
el demonio de la duda, ese tormento de las almas nobles e inquietas que 
tienen hambre de creer, y que no pueden descansar hasta que la razón jus-
tifica la creencia.

Al igual que Pascal, Joubert y otros profundos pensadores, Federico es-
taba condenado a experimentar, como él mismo describiría muchos años 
después, «el horror de esas dudas que corroen el corazón, persiguiéndonos 
incluso de noche, con la almohada húmeda por el llanto»538. En un mo-
mento dado se produjo un cambio en él, sin ser luego capaz de explicar qué 
lo motivó. Su paz de la infancia se nubló y comenzó a cuestionar y discutir-
lo todo, sin dejar de creer. Alude a esta crisis en una íntima carta al amigo 
de la escuela antes citado:

Pero debo entrar con cierto detalle en un período penoso de mi vida, 
período que comenzó cuando estaba en Retórica y que terminó el año 
pasado. A fuerza de oír hablar de incrédulos y de incredulidad llegué a 
preguntarme por qué creía yo. Dudaba, mi amigo querido, y, sin embar-
go, yo quería creer, rechazaba las dudas, leía todos los libros en los que 
se probaba la verdad de la religión, pero ninguno de los que encontraba 
me satisfacía plenamente. Creía, durante unos o dos meses, basándo-
me en la autoridad de tal razonamiento; pero surgía una objeción en 
mi espíritu, y yo seguía dudando. ¡Oh, cómo sufría!, pues yo quería ser 
religioso. Me puse a leer a Valla539 . Valla no me satisfizo. Mi fe no era 
sólida, y, sin embargo, yo prefería creer sin razón que dudar, pues dudar 
me atormentaba mucho.
Empecé la Filosofía. La tesis de la certeza540 me revolvió todo entero. 
Creí en algún momento que podría dudar de mi existencia541.

Esta prueba dejó tan viva impresión en Federico que se emocionaba 
siempre que aludía a ella. Un día, cuando la tentación estaba en su peor 
momento y se aferraba a él casi como si de un dolor físico se tratase, un sú-
bito impulso le hizo dirigirse hacia una iglesia cercana al paseo por donde 
transitaba; aceleró su marcha, entró y, arrodillándose, pidió de todo co-
razón ser liberado de la prueba, haciendo voto de que, si Dios le daba luz 
538 ŒUVRES, tomo I, en el prefacio de la obra La civilisation au cinquième siècle.
539 El padre Joseph Valla es el autor de un manual de filosofía (Institutiones philosophicæ) que se 

usaba entonces en las escuelas de la diócesis de Lyon.
540 Sin duda, se refiere Federico a la reflexión cartesiana sobre el principio de certeza que se de-

sarrolla fundamentalmente en El discurso del método, de René Descartes.
541 A Auguste Materne, 5 de junio de 1830, en CFo, tomo 1.
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para ver la verdad, se dedicaría por siempre a su defensa. Sintió, al pro-
nunciar esta plegaria, que se estaba comprometiendo con un hecho que 
habría de impregnar toda su vida; que, si su fe se restauraba, su vida habría 
de consagrarse de extraordinaria manera a su servicio. Refiriéndose a esta 
circunstancia, con el estremecedor sentimiento (que retuvo hasta el final 
de sus días) de haber escapado de un gran peligro, en la última obra que 
escribió dice:

La incertidumbre de mi destino eterno no me daba descanso; me aferré 
a los dogmas sagrados con desesperación, pero parecían romperse en 
mis manos; fue entonces cuando las enseñanzas de quien era a la vez 
sacerdote y filósofo me salvaron. Trajo luz a mi mente. Creí en adelante 
con una fe firme y, conmovido por esta misericordia, prometí consagrar 
mis días al servicio de la verdad que me había traído paz542.

El filósofo y sacerdote era el abate Noirot, un hombre cuya sabiduría, en-
señanza y fascinante piedad influyeron grandemente en toda la generación 
de jóvenes espíritus contemporáneos a Ozanam.

El señor [Jean Jacques] Ampère comenta sobre el abate Noirot:
Cuantos han estudiado con el abate Noirot están de acuerdo en recono-
cer, en ese querido maestro, un don especial para dirigir y desarrollar la 
vocación de cada uno. El abate Noirot procedía con los jóvenes según el 
método socrático. Cuando veía llegar a su clase de filosofía a un retórico 
engreído por sus éxitos y tan pagado de su importancia como podía es-

542 ŒUVRES, tomo I, en el prefacio de la obra La civilisation au cinquième siècle.

En la imagen, el puente viejo que accede al Colegio y edificios del Liceo Ampère, en 
Lyon. El Liceo Ampère de Lyon es el nombre actual del Real Colegio en donde Federico 
Ozanam realizó sus estudios secundarios, y en donde conoce al abate Noirot.
Fotografía de comienzos del siglo XX, de Jules Sylvestre (1859-1936).
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tarlo Eutidemo o Gorgias, este Sócrates cristiano empezaba por condu-
cir a su joven sofista, hasta que quedase convencido de que nada sabía; 
cuando, para su bien, lo había aplastado bajo su debilidad, le levantaba 
y, buscando con él, le demostraba lo que era capaz de hacer. La influen-
cia que aquel hábil maestro ejerció sobre el joven Ozanam decidió la 
dirección completa de sus ideas543.

Lacordaire describe cuánto le gustaba al maestro llevar a Ozanam, su 
alumno favorito, como compañero en sus paseos por los solitarios y es-
carpados senderos que rodean Lyon, y cómo el maduro filósofo y el joven 
perdían la noción del tiempo mientras hablaban de profundos y elevados 
temas (siendo Dios y su relación con los hombres en el que más se compla-
cían en insistir), hasta que la sombras de la noche les alcanzaban, mientras 
corrían de regreso a casa544.

Federico era el más joven de los 130 alumnos que entonces estudiaban 
bajo la dirección del abate Noirot; rápidamente se convirtió en su alumno 
más brillante, y siguió siéndolo hasta que terminó los estudios:

Era un alma escogida —decía el venerable maestro—. Estaba maravi-
llosamente dotado por la naturaleza, tanto de mente como de corazón. 
Era tremendo su afán; trabajaba sin interrupción durante todo el día, 
e incluso durante parte de la noche. Era devoto, ardiente y particular-
mente modesto; alegre y risueño, aunque con un transfondo de serie-
dad; le gustaban las bromas y se le encontraba siempre en medio de 
las diversiones, ya que nunca hubo un muchacho más popular que él. 
Nunca he oído de él la más pequeña travesura. Era cariñoso y compren-
sivo; no pienso que fuera capaz de inspirar o albergar antipatía. Era, no 
obstante, muy ardiente, y tenía a menudo vehementes explosiones de 
indignación, pero no en contra de las personas individuales; nunca le 
vi enojado o amargado contra nadie. Era, sencillamente, inaccesible al 
odio, excepto contra la falsedad o las malas acciones545.

543 Jean Jacques ampère, Notice biographique sur Frédéric Ozanam [Nota biográfica sobre Federico 
Ozanam], París: Imprimerie Le Normant, 1853, pp. 4-5.

544 «Su profesor de filosofía gustaba de llevar a Federico como compañero en sus paseos por 
los senderos solitarios y escarpados que rodean por todos lados a Lyon y hacen querer tanto 
a esta ciudad a todos los espíritus dotados de un poco de melancolía meditativa. ¿Por qué 
no he de nombrar al maestro que concedía esa familiaridad a un adolescente inseguro? ¿Por 
qué no he de recordar esas amistades y aquellas famosas conversaciones que, en tiempo de 
Sócrates, reunía en una escuela voluntaria a la flor de la sociedad ateniense?

 En realidad, el recuerdo que me ocupa no ha sido consagrado por tanta gloria; pero si la 
gloria no se encontraba allí, estaba en cambio la verdad y en forma tal como jamás la cono-
cieran Sócrates ni Platón.

 Durante veinte años, en una época en que la filosofía cristiana contaba con tan pocas voces, 
un hombre modesto y que no escribió nada, el abate Noirot, conducía por los caminos serios 
de la razón a una multitud de espíritus jóvenes, de los cuales Ozanam fue el más grande.

 Pero varios de los que alcanzaron como él la celebridad, y todos ellos, desde las diversas 
situaciones de su vida, deben a su maestro común la inquebrantable lucidez de su fe».

 Cf. Henri-Dominique laCordaire, Frédéric Ozanam, París: Ambroise Bray, éditeur, 1856, c. 2.
545 Cf. J. B. tissandier, Leçons de philosophie professées au lycée de Lyon par l’abbé Noirot, publiées avec son 
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Este es su retrato a los diecisiete años, tal y como está plasmado en la 
memoria de quien le conoció bien, y cuya tierna admiración por él estaba 
tan fresca cuando escribió estas palabras como durante la juventud de Fe-
derico.

Mas aquellos días de estudio y agradable camaradería estaban llegando 
a su fin. Federico había completado su período de Filosofía, y se hallaba 
preparado para comenzar los estudios de Derecho546. Para hacerlo, era ne-
cesario trasladarse a París; pero el doctor Ozanam, su padre, a pesar de la 
confianza que tenía en los sólidos principios y firmeza de su hijo, era reacio, 
como es natural, a enviar a su hijo solo a ese proceloso mar en el que tantos 
jóvenes, incluso los de noble corazón, naufragaban todos lo días. Así pues, 
decidió que esperase un par de años en Lyon, y que trabajase, durante ese 
tiempo, en algún oficio que pudiera ser un buen preludio a sus futuros 
estudios en la escuela de Derecho. Le empleó en el bufete de un abogado. 
A pesar de que la poco interesante naturaleza de esta ocupación no agradó 
al joven Federico, la aceptó sin rechistar, y con buen ánimo se sentó en la 
oscura oficina, en donde poca cosa había que le recordase los campos de 
la poética y la filosofía en los que, hasta ese momento, se había movido. 
Trabajaba diligentemente, copiando cada documento legal como si tratase 
de uno de los muchos trabajos que había preparado para el abate Noirot, y 
escuchaba, con deferente paciencia, las interminables peroratas del secre-
tario principal. Aun así, hiciese lo que hiciese, no encontraba placer en el 
trabajo; así que, cuando terminaba la tarea asignada, ocupaba su tiempo 
estudiando inglés, alemán, hebreo e incluso sánscrito; en sus horas libres 
leía mucho, y también encontró tiempo para escribir un tratado contra los 
sansimonianos547, lo que, pudiera decirse, fue la clave del comienzo de su 
futura carrera literaria. «Fue como el prólogo del trabajo que le iba a ocu-
par hasta el fin de sus días», dijo el señor [Jean Jacques] Ampère548.

El colectivo conocido como los sansimonianos recibía su nombre de uno 
de sus precursores, quien, después de muerto, fue nombrado su fundador, 
sin que nadie mejor que él pudiese reclamar dicho título. El sansimonis-

autorisation [Lecciones de filosofía impartidas por el abate Noirot en el liceo de Lyon, publica-
das con su permiso], Paris: 1852, pp. VI-XIII.

546 Federico accede a realizar la carrera de Derecho, no por vocación, sino para contentar los 
deseos de su padre, como veremos. Lo mismo ocurrió con su hermano mayor Alphonse, que 
accedió a hacer la carrera de Medicina y, nada más terminarla, cumplió con su verdadera 
vocación, el sacerdocio.

547 «Reflexions sur la doctrine de Saint-Simon» [Reflexiones sobre la doctrina de Saint-Simon]. 
Cf. ŒUVRES, tomo VII.

 El sansimonismo es una doctrina socialista «conforme a la cual debe ser cada uno clasificado 
según su capacidad y remunerado según sus obras» (Cf. Diccionario de la Real Academia 
Española, 23ª edición).

548 Cf. Jean Jacques ampère, op. cit., 1853, pp. 6.
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mo surgió de la desorganización 
moral y social que siguió a la 
Revolución de 1830. Su princi-
pal táctica era alabar el cristia-
nismo antiguo mientras negaba 
y vilipendiaba el presente, tra-
tándolo como un credo gastado, 
construyendo de sus ruinas una 
nueva religión (la religión del fu-
turo, como audazmente la deno-
minaban).

Habían conseguido bastante 
impacto en diversas regiones de 
Francia, y fascinado a muchos 
jóvenes espíritus inquietos que, 
impacientes ante la apatía rei-
nante y hambrientos de fe, se 
unieron a un sistema de creen-
cias que parecía prometerles 
una solución al gran problema 
social. Durante el invierno de 
1830, los sansimonianos llegaron a Lyon y recogieron allí la misma efímera 
cosecha que en otros lugares. Federico tuvo algunos encontronazos con 
ellos en las columnas de los periódicos locales; pero, no satisfecho con esto, 
se puso manos a la obra y compuso un tratado, que apareció el mes de abril 
[sic]549 de 1831, y que asestó un duro golpe a la secta que combatía. El señor 
de Lamartine, después de leerlo, inmediatamente escribió a Federico para 
felicitarle, señalando que su admiración por el talento de su autor había 
crecido al descubrir, con asombro, su edad550:

Este comienzo —dice Lamartine— nos promete un combatiente más en 
la santa lucha de la filosofía religiosa y moral que libra este siglo con-
tra una reacción materialista. Como usted, yo auguro mucho éxito. No 
lo hemos alcanzado todavía, pero la voz de la conciencia, esa profecía 
infalible del corazón del hombre honesto, nos lo asegura para nuestros 
hijos. Confiémonos a ese instinto y vivamos para el porvenir551.

549 En realidad, fue publicado por primera vez en Le Précurseur, el 11 y el 14 de mayo de 1831. Cf. 
GALOPIN, pp. 44-45.

550 Tenía Federico 18 años recién cumplidos.
551 Alphonse de Lamartine a Federico Ozanam, 18 de agosto de 1831, en ŒUVRES, tomo X, p. 

22.

Retrato de Claude-Henri de Rouvroy, conde de 
Saint-Simon, de origen desconocido.
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Tales actividades no parecían tener mucho que ver con las ocupaciones 
de un pasante, pero Federico pensaba que era tan solo una fase temporal, 
que podría servirle como aprendizaje y que no debía absorberle hasta el 
punto de desviarle de intereses más altos. Nunca perdió de vista este he-
cho y, sin dejar de cumplir a conciencia sus tareas diarias, trabajaba con 
entusiasmo, preparándose para la tarea mayor que le esperaba. Se dispuso 
a estudiar el estado de la sociedad en Francia y el conocimiento que obtuvo 
sobre los profundos males que carcomían su corazón, incluso en su estre-
cho panorama del momento, lo llenó de una profunda compasión e intenso 
anhelo de ayudar, aún remotamente, a mejorar el estado de las cosas o, al 
menos, depositar en su trabajo una mejor competencia para hacer frente a 
tan tremendo problema.

La carta siguiente, escrita a dos amigos del colegio cuando Federico tenía 
diecisiete años y medio, revela completamente sus puntos de vista y ambi-
ciones en este período:

¿Lo que se piensa a mi alrededor? Me resultaría difícil informaros, lo 
confieso. Sin embargo creo que, hablando de manera filosófica, en pro-
vincias no se piensa o, a lo más, se piensa muy poco. Se lleva una vida 
industrial y material; cada uno se preocupa de su comodidad perso-
nal, de su bienestar particular y luego, cuando su señoría el estómago 
está satisfecho, cuando la caja de caudales está llena, se habla de política 
junto a la estufa o alrededor de las mesas de billar; se habla mucho de 
libertad, aunque no se sepa qué es; se elogia la conducta de la guardia 
nacional y de las escuelas en las jornadas de diciembre552, pero nadie 
se preocupa casi de las protestas, de las proclamas de los señores de la 
Escuela de Derecho; eso sí, se les censura acerbamente por querer go-
bernar al gobierno y por querer implantar, como ensayo y a su modo, 
una pequeña república en medio de nuestra monarquía. En resumen, lo 
que se desea es orden en lo material, una libertad moderada, pan y di-
nero; hay cansancio de las revoluciones, se tiene ansia de reposo. En fin, 
nuestros provincianos no pertenecen ni al pasado ni al porvenir; son 
hombres del presente, hombres de báscula, como dice la Gaceta de Lyon .
Eso en cuanto a mi alrededor. Ahora, queréis que os diga lo que pienso, 
yo, ¡pobre enanillo, que solo veo las cosas de lejos y a través de los rela-
tos con frecuencia engañosos, de los periódicos y de los razonamientos 
más absurdos todavía de nuestros políticos, como a través de un anteojo 
empañado! Como me hallo rodeado por mil opiniones directamente 
contradictorias que asedian sin cesar mis oídos con sus recíprocos ar-

552 El proceso de los antiguos ministros de Carlos X ante la Cámara de los Pares (15-21 de 
diciembre de 1830) produjo una cierta agitación popular, y su condenación a cadena per-
petua, juzgada insuficiente, provocó revueltas el 22 de diciembre. La actitud firme y serena 
de la guardia nacional y las exhortaciones de los estudiantes, sobre todo los del Politécnico, 
contribuyeron a traer de nuevo la calma.
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gumentos, he fabricado ya veinte sistemas, ninguno de los cuales pudo 
subsistir; he hecho cien conjeturas, que los acontecimientos se han en-
cargado de desmentir; y hete aquí que ahora, cansado de politiquear y 
de adivinar, me limito a mirar cómo los demás juegan a las charadas, 
esperando que digan en voz alta la clave del enigma.
Mientras tanto, practico la paciencia, leo las noticias solo para saber lo 
que sucede, trato de permanecer dentro de lo posible encerrado dentro 
de mi esfera individual, evoluciono por mi cuenta, estudio mucho, por 
ahora fuera de la sociedad para poder entrar en ella más adelante, en 
forma más ventajosa para ella y para mí. Este es el plan que me he traza-
do, que el padre Noirot me animó a ejecutar y que os aconsejo adoptéis 
también, mis buenos camaradas, pues, en conciencia, nosotros estamos 
aún demasiado verdes, no estamos todavía bastante nutridos con la sa-
via vivificante de la Ciencia como para poder ofrecer frutos maduros a 
la sociedad. Apresurémonos y, mientras la tormenta derriba a muchas 
notabilidades, crezcamos en la sombra y en el silencio para que cuando 
hayan pasado los días de transición y necesiten de nosotros, nos encon-
tremos ya hombres hechos, llenos de vigor.
Por mi parte, mi decisión está tomada, he trazado el plan de mi vida y, 
en calidad de amigo, debo haceros partícipes de él.
Igual que vosotros, siento que el pasado se derrumba, que los cimientos 
del viejo edificio se conmueven y que una terrible sacudida ha cam-
biado la faz de la tierra. Pero, ¿qué deberá salir de entre esas ruinas? 
¿La sociedad deberá permanecer sepultada bajo los escombros de los 
tronos derribados, o habrá de reaparecer más brillante, más joven y más 
hermosa? ¿Veremos nosotros «nuevos cielos y nueva tierra»?553 Esa es la 
cuestión importante. Yo, que creo en la Providencia y que no desespero 
de mi patria como Charles Nodier554, creo en una especie de palingene-
sia555. Pero; ¿cuál será su forma, cuál será la ley de la nueva sociedad? 
No me atrevo a decirlo.
No obstante, lo que creo poder asegurar es que existe una Providencia, y 
que esa Providencia de ninguna manera ha podido abandonar durante 
seis mil años a criaturas razonables, naturalmente deseosas de la verdad, 
del bien y de la belleza, en las manos del genio perverso del mal y del 
error y que, por consiguiente, todas las creencias del género humano 
no pueden ser extravagancias, y que ha habido verdades en el mundo. 

553 Cf. 2 Pe 3, 13 y Ap 21, 1.
554 Charles Nodier publicaba entonces (en la Revue des deux mondes) algunos extractos de sus 

recuerdos de la Revolución, en un tono muy pesimista.
 La Revue des Deux Mondes (Revista de los dos mundos) es una publicación francesa mensual, 

fundada en 1829, que aún se edita en la actualidad.
555 Término que procede de la palabras griegas πάλιν (palin, de nuevo) y γένεσις (génesis, origen, 

nacimiento). Teoría filosófica y religiosa según la cual la historia se compone de ciclos suce-
sivos.

 Sobre este concepto, entonces de moda, Cf. DISQUISITIO, p. 108, nota 51.
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Ahora se trata de reconquistar esas verdades, desembarazándolas del 
error que las envuelve; es menester buscar entre las ruinas del mundo 
antiguo la piedra angular sobre la cual habrá de reconstruirse el nuevo. 
Sería algo así como esas columnas que, según los historiadores, fueron 
erigidas antes del diluvio para transmitir el depósito de las tradiciones 
a los que habrían de sobrevivir, cuando el arca sobrenadaba por encima 
de las aguas llevando consigo a los padres del género humano556.
Pero ¿dónde buscar esa adaraja, esa columna de tradiciones, esa barca 
de salvación? Entre todas las ideas de la antigüedad, ¿dónde desenterrar 
las únicas verdaderas, las únicas legítimas? ¿Por dónde empezar, por 
dónde concluir?
Aquí me detengo a reflexionar: la primera necesidad del hombre, la pri-
mera necesidad social, las ideas religiosas; el corazón tiene sed de lo 
infinito.
Por lo demás, si existe un Dios, y si existen hombres, se impone entre 
ellos una relación. Debe haber por tanto una religión; en consecuen-
cia, una revelación primitiva; como segunda consecuencia, existe una 
religión primitiva, de origen antiguo, esencialmente divina y por eso 
mismo, esencialmente verdadera.
Y es esa herencia, transmitida desde lo alto hacia el primer hombre y del 
primer hombre a sus descendientes, lo que estoy ansioso por investigar. 
Me dirijo así a través de regiones y de siglos, removiendo el polvo de to-
das las tumbas, registrando los restos de todos los templos, exhumando 
todos los mitos, desde los salvajes de Kóoch557 hasta el Egipto de Sesos-
tris558; desde los hindúes de Vishnú559 hasta los escandinavos de Odín560. 
Examino las tradiciones de cada pueblo, buscando su razón de ser, su 
origen, y ayudado por las luces de la geografía y de la historia, descu-
bro en toda religión dos elementos bien nítidos: un elemento variable, 

556 Una de las fuentes de esta creencia es el antiguo manuscrito Cooke (c. 1410), conservado en 
el British Museum, donde se lee que toda la sabiduría antediluviana fue escrita en dos gran-
des columnas (párrafos 281-326): «Y por ello idearon escribir todas las ciencias que habían 
encontrado en estas dos piedras [mármol y ladrillo], de manera que si Dios se vengaba con 
el fuego el mármol no fuera quemado, y si Dios se vengaba con el agua la otra piedra no se 
hundiera. Y por ello rogaron al hermano mayor de Jabal que construyera dos columnas con 
estas dos piedras, y que esculpiera en los dos pilares todas las Ciencias y las Artes que habían 
hallado.»

557 Ozanam se refiere a los indígenas de los pueblos amerindios de la Patagonia, concretamente 
los relatos de la creación de los Tehuelches referidos a Kóoch, la deidad creadora. 

558 Sesostris fue el segundo faraón de la dinastía XII del Imperio Medio de Egipto, y gobernó de 
1956 a 1911 a.C.

559 Visnú es un dios hindú. Según el Padma-purana, Visnú es el dios principal de la trimurti; es 
decir, él es el creador, preservador y el destructor del universo: cuando Visnú decidió crear el 
universo se dividió a sí mismo en tres partes. Para crear dio su parte derecha, dando lugar al 
dios Brahmá. Para proteger dio su parte izquierda, originando a Visnú (es decir, a sí mismo) 
y por último, para destruir dividió en dos partes su mitad, dando lugar a Shivá.

560 Odín es considerado el dios principal de la mitología nórdica y algunas religiones tradiciona-
les germánicas.
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particular, secundario, originado según las circunstancias de tiempo y 
de lugar en las cuales cada pueblo se ha encontrado, y un elemento in-
mutable, universal, primitivo, inexplicable ante la historia y la geografía. 
Y como ese elemento aparece en todas las creencias religiosas y surge 
tanto más completo, tanto más puro, cuanto más uno se remonta hasta 
épocas más antiguas, saco de ahí la conclusión de que solo él reinó en 
los primeros días y que es el elemento que constituye la religión primiti-
va. De ahí se infiere, por consiguiente, que la verdad religiosa es aquella 
que, esparcida sobre toda la tierra, se encuentra en todas las naciones, 
transmitida por el primer hombre a su posteridad, corrompida luego y 
mezclada con todas las fábulas y con todos los errores.
Esa es la necesidad que yo sentía en la sociedad; en mí mismo sentía 
algo análogo: ansiaba una base sólida para aferrarme y afianzarme, para 
poder resistir el torrente de la duda. Y entonces, ¡oh, amigos míos!, mi 
alma se llenó de alegría y consuelo pues, por el poder de su razón, ha 
encontrado precisamente ese catolicismo que aprendiera en otro tiem-
po de labios de una madre buena, que tan querida fue en mi infancia y 
que tantas veces alimentó mi espíritu y mi corazón con sus hermosos 
recuerdos y con sus esperanzas aún más bellas: ¡el catolicismo, con to-
das sus grandezas, con todas sus delicias!
Vacilante algún tiempo ante la duda, sentía una invencible necesidad de 
aferrarme con todas mis fuerzas a la columna del templo, aunque hubie-

Pintura de Lyon, hacia 1860.
Adolphe Rouargue - Archiv “Deutschland und die Welt”.
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ra de aplastarme en su caída, y he aquí que hoy vuelvo a encontrarla, a 
esa columna, apoyada sobre la Ciencia, resplandeciente con los rayos de 
la Sabiduría, de la Gloria y de la Belleza; vuelvo a encontrarla, y la abra-
zo con entusiasmo, con amor. Permaneceré a su lado, y extendiendo mi 
brazo, la señalaré como un faro de salvación para los que flotan sobre el 
mar de la vida. Y, ¡feliz yo, si algunos amigos, acercándose, se agruparan 
en torno a mí! Entonces, uniríamos nuestros esfuerzos, crearíamos una 
obra de conjunto, otros se nos irían incorporando y quizá, un día, la 
sociedad entera se reuniría bajo esa sombra protectora; ¡el catolicismo, 
lleno de juventud y de fuerza, se erguiría de repente sobre el mundo y se 
pondría a la cabeza del siglo renaciente para conducirlo a la civilización, 
a la felicidad! ¡Ah! amigos míos, me siento emocionado al hablaros, re-
bosante de placer intelectual; pues la obra es magnífica y yo soy joven, 
tengo muchas esperanzas y creo que llegará un día en que habré alimen-
tado, fortificado mi idea y así la podré expresar dignamente.
Sí; los trabajos preliminares me han permitido ya entrever la vasta pers-
pectiva que acabo de describiros y sobre la cual planea mi imaginación, 
trasportada. Pero no basta contemplar la carrera que debo recorrer; es 
menester ponerse en camino pues ha llegado la hora, y, si quiero hacer 
un libro a los treinta y cinco años, debo empezar a los dieciocho los 
trabajos preliminares que son numerosísimos.
En efecto, para llegar a poder expresar mi idea con exactitud, debo cono-
cer una docena de idiomas para consultar fuentes y documentos; saber 
bastante de geología y astronomía para poder discutir los sistemas cro-
nológicos y cosmogónicos de los pueblos y de los sabios, y por último, 
estudiar historia universal en toda su extensión e historia de las creencias 
religiosas bien a fondo.
Sin duda, os escandalizáis y os burláis de la temeridad de este pobre 
Ozanam; os acordaréis de la rana de La Fontaine561 y del ridiculus mus562 
de Horacio. ¡Como os parezca! Yo mismo me asombré de mi osadía, 
pero ¿qué hacer? Cuando una idea se ha hecho carne en uno durante 
dos años y bulle en el entendimiento, impaciente por desbordarse hacia 
el exterior, ¿puede uno retenerla? Cuando una voz nos grita sin cesar: 
¡haz esto! ¡yo lo quiero!, ¿puede uno decirle que se calle?
Por lo demás, he comunicado mi idea al abate Noirot, quien me ha ani-
mado mucho a llevar a cabo mi plan, y al manifestarle que temía en-
contrar demasiado pesada la tarea para mí, me aseguró que fácilmente 
encontraría muchos jóvenes estudiosos prontos a ayudarme con sus 

561 Fábula La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Boeuf (La rana que quiso igualarse a un 
buey), de La Fontaine. 

562 «Ridículo ratón». Horacio, Ars poetica, 139, basado en una fábula de Esopo, Parturient montes 
(El parto de los montes).
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consejos y sus trabajos; por eso, pensé en vosotros, mis buenos ami-
gos563.

En varias cartas de la misma época aparece Federico resuelto en seme-
jantes y grandiosos planes religiosos, descubriendo su corazón ante sus jó-
venes amigos, a quienes trataba de alistar en su caballeresco plan:

Tus ideas acerca de la gloria son perfectamente naturales en un joven 
—escribe al señor Falconnet, su primo—; no hay que hacer de ella un 
fin, sino aceptarla como un regalo. Enamorado de su propia existencia, 
el hombre, sin cesar, desea verla prolongarse; revive en sus hijos, revive 
en sus obras; cree revivir en el corazón de cuantos bendicen su nombre. 
La verdadera gloria es el agradecimiento de la posteridad. Así como el 
hombre bueno no derrama sus beneficios para obtener gratitud y, no 
obstante, acepta las demostraciones de ella con tierna satisfacción, así el 
verdadero filósofo, el cristiano, no obra por la gloria y sin embargo no 
puede evitar ser sensible a ella. Y así como muy a menudo la ingratitud 
y el olvido son la respuesta a las obras más beneficiosas, el hombre justo 
pone sus esperanzas en un lugar más alto, espera su recompensa y su 
gloria de manos de un juez incorruptible, y recuerda a los hombres in-
gratos que hay un Dios remunerador564.

La naturaleza bendijo a Ozanam con una actitud singularmente positiva 
hacia las circunstancias externas, aunque, como veremos, su alma era na-
turalmente inquieta, y con frecuencia interiormente turbada.

Era pobre, mas estaba contento de su situación. Rara vez hubo un joven, 
consciente de sus dones intelectuales, que comenzase su vida más libre de 
la mera ambición de conseguir dinero y posición, en el sentido mundano:

De buena gana doy gracias a Dios —dijo— por haberme hecho nacer en 
uno de esos estados entre la escasez y la comodidad que acostumbran 
a las privaciones, sin llegar a olvidar completamente los goces; en que 
no pueden satisfacerse todos los deseos, pero no se vive atenazado por 
la necesidad. Sabe Dios, dada la natural debilidad de mi carácter, qué 
peligros me hubiera acarreado la molicie de la buena posición o la ab-
yección de las clases indigentes565.

563 A Hippolyte Fortoul y Claude Huchard, 15 de enero de 1831, en CFo, tomo 1.
564 A Ernest Falconnet, 4 de septiembre de 1831, en CFo, tomo 1.
565 A François Lallier, 5 de noviembre de 1836, en CFo, tomo 1.



Diligencia de las Messageries royales, cuadro atribuido a A. Benard, de 1820.
Fuente: Museo Nacional del Automóvil y Turismo, 

Palacio de Compiègne, en la Picardía, Francia.

Las Messageries royales fueron un servicio de transporte instaurado en 1775. Federico Ozanam viajó en 
mútiples ocasiones en estas diligencias, entre Lyon y París:

«Mañana miércoles, a las 7 de la mañana, parto hacia París, con las Messageries royales».
A Henri Pessonneaux, del 1 de noviembre de 1831, en CFO, tomo 1.

«He tomado la decisión de reservar mi plaza para mañana jueves a las seis y media de la mañana en 
las Messageries royales que pasan por el Borbonés».

A sus padres, 7 de agosto de 1833, en CFO, tomo 1.




